Yamuk Cetvel

YAMUK CETVEL

Bakkal Ibrahim Efendi, paydos zilinin calmasini sabirsizlikla
bekliyordu. Ellerini ovusturarak vitrine yaklasti. Icindekileri dikkatle
tekrar inceledi. Defalarca tozunu aldigi kirtasiye malzemeleri vyerli
yerinde durmaktaydi. Gérinlse gore hersey tamamdi.

Okulun ilk gintydl ve bugunin gelmesini haftalardir, hatta
aylardir heyecanla beklemisti. Birazdan zil sesi duyulacak ve dikkanin
tam karsisindaki ilkokulun o6dgrencileri, hademenin kanatlarini ardina
kadar actigi bahcge kapisindan kosarak gikmaya basliyacaklardi.

Hemen tezgédhin arkasina gecti. Cocuklar iceri girdiginde onu
burada gérmeliydiler. YUzUne ciddi bir ifade takinmaya calisarak,

“Ne istedin evladim?” dedi.

Yine kendi kendine konusmustu. Yaslandikga bir takim yeni
huylar edinirken, eskiden beri var olan ‘yiksek sesle disinme’
aliskanhgi da artmaya baslamisti.

“Kendi kendine konusanlara deli demezler mi?” diye disindu.

Dikkatini, tezgahin (zerine dizdigi kirtasiye malzemelerine
yogunlastirdi. Kalemler, silgiler, cetveller, kalemtraslar yanyana ve
muntazam bir sekilde dizilmisti. Senenin en sevdigi zamani, okullarin
acildigi zamandi. Kendisi hic okula gidememisti. Cocukken yasadigi
yerde okul yoktu. Yakindaki kdyin imami sayesinde biraz okuma ve

biraz da hesap yapmasini 6grenebilmisti. On bes yasinda sehre ilk
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geldiginde cok sikintilar cekmis ama vyillarca calismis, didinmis, cesitli
islere girip ciktiktan sonra bir bakkal dikkanina sahip olabilmisti. On
yill gecmisti bakkallida baslayali. Islerin her zaman iyi gittigi
sdylenemezdi ama Allah’a stklr, simdiye kadar idare etmisti. D6rt ay
kadar once de bakkal dikkanini iyi bir mahalleye, bir ilkokulun
bulundugu sokada tasiyabilmisti. Artik kazancinin daha iyi olacagini
umuyordu. Icki satmadan bu mesledi yuritmek, dodrusu hic de kolay
degildi. Aslinda gonlinde yatan, bir kirtasiye dikkani agmakti ama o
kadar para nerede?

“Ustelik, kirtasiye dikkanini ana caddede acacaksin ki, is
yapabilesin.”

Iste yine yliksek sesle konusmustu. Yalandan bir dksiirdii. Sanki
cevresinde birileri varmis da, kendi kendine konusurken onu duyup,
“Aa..! Bu adam deli galiba,” demesinler diye, dksurukle értmeye calisti
sesini.

Cebinden saatini gikarip bakti. Kopan kayisin yerine yenisini bir
tirlt firsat bulup da alamamisti. Dikkani birakip bir yere gidemiyordu
Ki... Su zil de calmiyordu bir tarlGd. Halbuki, saatine goére vakit
tamamdi.

Birden hatirladi. Din aksam, c¢ocuklari olan iki mdisterisinin
konusmalarina kulak misafiri olmustu. Bu yil ilkokulun ders saatlerinin
degiseceginden bahsediyorlardi.

Saatine bir kere daha bakip cebine koydu. Bu durumda on
dakika kadar daha beklemesi gerekecekti.

Vakit gecirmek igin, tezgah Uzerindeki kirtasiye malzemelerine
bir kez daha dokunarak glya yerlestirdi. Gurur duymaktaydi onlarla.
Okuyamadigi icin hi¢ birine sahip olamamisti cocukken. Bir tek kalemi
vardi. Imam efendi vermisti. Gozu gibi bakardi ona. Odi kopardi

kaybolacak veya bir arkadagsi yurutecek diye. Zaten bir keresinde, onu
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alip duvara saplar gibi yaparak ucunu kiran Hluseyin’e o kadar kizmisti
ki, gb6zlinu cikarmamak igin zor tutmustu kendisini.

Halbuki birazdan bir siri c¢ocuk kosarak igeri girecek ve
babalarindan analarindan aldiklar hargliklarla kirtasiye malzemelerini
alip gideceklerdi.

Kendine hakim olamadi ve fisildiyarak tekrar konustu:

“Ne istemistin evladim?”

Cocuklarin iceri ¢ekirge suriust gibi dalacaklarini distindi. Blylk
bir ihtimalle, tekrarlayip durdugu bu Iaflarin hic birisini sdylemeye
firsati bile olamayacak, cocuklar tezgahin Uzerindeki malzemeleri
kapisip gideceklerdi.

Birden aklina geldi ve cekmeceyi acip bozuk para durumunu
tekrar kontrol etti. Analar ve babalar cocuklarina bozuk para vermeyi
neden akil etmezlerdi acaba?

Saate tekrar bakti. U¢ dakikadan az kalmisti. Aklina ana
caddedeki fiyakali kirtasiyeci geldi. Mutlaka o da cocuklarn bekliyor
olmaliydi. Kendisine kizdigini biliyordu. Hatta bir kere diikkanina kadar
gelip,

“Bakkal dedigin kirtasiye malzemesi satmaz. Ben peynir satsam
isine gelir mi?” diye yar saka yar ciddi ¢cikismisti.

Klcik dikkanin iginde bir ileri bir geri ylrimeye basladi. Zaman
gecgtikce sabirsizlaniyor, paydos zili her an caldi calacak diye
heyecanlaniyordu.

“Su cetvellere de bir bakayim,” diye konustu. Artik yiksek sesle
konusmay! umursamaz olmustu.

Eline alip herbirini tek tek inceledi. Cetvel diye birseyin
varhigindan, ancak sehre geldiginde haberi olmustu. Marangoz olan ilk

ustasini seyretmeye doyamazdi. Adam, kadida veya tahtaya cizgi

H. Erdal YALT 3



Yamuk Cetvel

cizerken cetvel kullaniyor, cizgiler de jilet gibi dimduz cikiyordu.
BlUyuli muydd neydi acaba bu cetvel denen sey...?

“Fakat.., bu da ne!”

Cetvellerden biri yamuk gibi gérindld ona. Eline alip dikkatle
inceledi. Sonra gozliine dogru tutup, tifekle nisan alir gibi yaparak bir
daha bakti.

Evet...! Yamuktu bu cetvel!

“Yamuk cetvel olur mu yahu..?” diye konustu.

O anda okulun zili tim siddeti ile calmaya basladi. On saniye
gecmeden cocuklar bir ordu gibi, ardina kadar acik bahce kapisindan
sikisa tepise cikarak, sokaga bosalmaya basladilar. Iclerinden bazilari
sabredemiyor, okulun duvarlarindan athyorlardi.

Bakkal Ibrahim Efendi, elindeki cetveli teldsla digerlerinin arasina

karistiriverdi.

%k Xk X

Bir cetvel icin hayatinin en énemli ani nedir, sizce?

‘Hayat’tan kastettigimiz, imal edilip, kullanilip, kirilincaya veya
eskiyip atilincaya kadar gecen sire icinde yasadiklari olsun.

Ne dersiniz, marangozhanede yapildigi an olabilir mi..? Yoksa ilk
cizgi cizilirken kullanildigi an mi?

Hic biri degil. Bir cetvel icin hayatinin en 6nemli ani satildigi
andir. Hikayemizin kahramani olan yirmi santimlik tahta cetvel de,
hayatinin bu en énemli anini beklemekteydi. Marangozhanede birlikte
yapildigi kardesleri ile beraber tezgahin Uzerine dizilmislerdi. Tipki
askeri bir kita gibi dlizgin duruyorlardi.

Az mi cani yanmisti bu sekle girene kadar? Once diger kardesleri
ile beraber, elektrikli testerede iskenceye tabi tutulmus, sonra da birer

uclarina matkapla delik agilmisti. Meger bu delik, cetveli duvardaki bir
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civiye asmak gerekirse diye acilirmis. Ciraklari konusurken duyup
6grenmisti bunlari. Kulaklari yoktu ama her nasilsa duymustu iste.

Sonunda iskenceler bitince slslenme zamani gelmigti. Bir
kenarlarina serit gibi beyaz boya stirmusler, lzerine de sifirdan yirmiye
kadar sayilar basmiglardi. En son olarak da cilalanmislar ve pek sik
olmuslardi. Kutulara konulup, yolculuga cikarlarken heyecanlari doruga
ulasiyordu.

Kardesleri ile beraber yaptigi yolculuktan sonra uzunca bir silire
kutunun karanhdinda beklemisti. Nihayet kutu acilip da bizim yirmi
santimlik cetvelimiz disar ciktiginda bir dikkanda oldugunu anlayip
sevinmisti. Demek hayatinin en 6nemli ani olan ‘satilma’ zamani
gelmisti artik.

Heyecanla alicisini beklemeye basladi. Zaman az kalmis olmali
ki, dikkan sahibi sinirli hareketlerle onlari ikide bir siraya sokup
duruyordu. Kendisini de eline alip incelemis ve ‘yamuk’ demisti. Ne
demekti acaba ‘yamuk’? Her neyse, 6nemli olan satilmak degil miydi?

Onu hangi cocuk alacaktl acaba?

Xk Xk X

O yil Gglncld sinifa baslamis olan Mehmet, kara tahtanin Ust
tarafinda, duvarda duran saatin yelkovanidan gézinld ayirmiyor, zilin
calma anini tim dikkati ile bekliyordu. Vakit tamam olur olmaz,
oturdugu siradan kapiya kadar olan mesafeyi hizla asmak zorundaydi.
Yoksa ayada kalkanlar oninde vyidilacak, o da disari c¢ikmakta
gecikecekti. Oysa biran evvel okulun karsisindaki dikkana gidip, bazi
kirtasiye malzemelerini almasi gerekiyordu.

Sonunda zil caldi. Onlerde oturan kizlar yerlerinden kalkip siralar
arasindaki dar gegcitleri tikamadan sinifin kapisina ulasmayi basardi.

Koridora ciktiginda var glci ile kosuyordu ama kendisinden gok daha
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hizlilar vardi. Merdivenleri ikiser Uger atlayarak indi. Okul binasindan
bahceye cikar cikmaz kosma hizini arttirdi.

Bahgenin sokada acilan kapisinin 6nline gelince hayal kirikligina
ugradi. Alt katlardaki siniflardan cgikanlar, ardina kadar acik olan kapiya
coktan yigilmislardi bile. Bir yarma harekati ile kalabaligin arasindan
gecmeyi denedi ama ufak tefek oldugu icin basaramadi. Duvardan
atlayarak cikanlara bakti ama bunu da beceremiyecegdi asikardi.
Caresiz, sokaga adim adim gikmakta olan kalabaligin arasina karisti.

Dikkanin dntine geldiginde bir defa daha hayal kirikligina ugradi.
Ondan hizh kosan diger cocuklar, dikkandan iceri girmislerdi bile.
Icerisi fazla genis olmadigindan, hemen dolmustu. Mehmet kapinin
6nlnde siraya girip, kendinden 6nce igeri girenlerin isinin bitmesini
beklemek zorundaydi.

Oysa ki biraz uzakta, ana caddede gercek bir kirtasiyeci
oldugunu biliyordu ama o diikkan, evine giden yolun aksi yonindeydi.
Ayrica caddenin karsi tarafinda oldugu icin annesi oraya yalniz
gitmesini yasaklamisti.

Icerde bir patirti, bir girilti gidiyordu. Vitrinden iceriye bakti.
Tezgahtan birseyler alan herkes elindeki paraylr bakkala dogru
uzatarak,

“Amca bu kaca?”, “Bu miuirekkep silgisi mi?” veya “Yirmi
santimlik cetvel var mi?” gibi sorular soruyordu.

Bakkal saskin vaziyette, bir yandan sorulara cevap vyetistiriyor,
diger yandan da para alisverisini yapmaya calisiyordu.

Bu arbede yirmi dakika kadar sirdii. Igerisi biraz bosalir gibi
olunca Mehmet iceri daldi. Tezgahin (zerindeki mallar silip
suprilmusti. Hemen bir silgi kapti. Otomobil seklinde cok guzel bir

kalemtras gorip onu da aldi. Tek bir de cetvel kalmisti tezgahin
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tzerinde. Ogretmenin dersten ¢ikmadan evvel yazdirdi§i alacak
listesini hatirladi. “Yirmi santimlik birer cetveliniz olmali,” demisti.

Elindekileri bakkala goésterip, “kaca?” diye sordu. Sanki bir uzun
mesafe kosusu yapmiscasina kendini yorgun hisseden bakkal, cocugun
elindekilere bakip titreyen elleri ile fiyatini hesapladi.

“Onbir lira, yetmisbes kurus.”

Mehmet elindeki on liraligi uzatti.

GuUcunin ve sabrinin kalan son kirintilarini idareli kullanmaya
calisan Bakkal,

“Ben onbir lira, yetmisbes kurus dedim. Sen bana on lira
veriyorsun, be evladim!” dedi.

Bu lafi sdyler soylemez pisman oldu. Sesi biraz sert cikmisti.
Cocugun gozlerindeki saskin ve Uzgin ifadeyi hemen farketti. Ses
tonunu yumusatti ve gulimsemeye calisarak,

“Evladim.., bak bu aldiklarinin parasi on lirayl geciyor. Ya
cetvelden vazgececeksin, ya da kalemtrastan,” dedi.

Cocudun ylzundeki saskin ifade aynen durmaktaydi. On lira gibi
‘bayldk” bir paranin, su uUg¢ parca kirtasiye malzemesini almaya
yetmeyisine inanmak istemez gibi bir hali vardi. Kekeliyerek,

“Bunlar kaca?” diye bir daha sordu.

Bakkal, cocugu tekrar Urkatmemek igin 6zel bir sabir gostererek
silginin, kalemtrasin ve cetvelin fiyatini bir kere daha soéyledi.

Cocuk biraz distndikten sonra silgiyi tezgahin Gzerine birakip,
elindeki on lirayi tekrar adama dogru uzatti.

Bakkal icinden, “Ya sabir!” cekti. Neyse ki bu sefer iginden
sdylemeyi basarabilmisti.

“Bak evladim. Bu silginin fiyati yetmisbes kurus. Cetvel lg¢ buguk
lira, kalemtras ise pahali, yedi bucuk lira. Ya cetvelden vaz gececeksin,

ya kalemtrastan. Baska care yok.”
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Cocuk sonunda anlamisti. Bir an dusundikten sonra silgiyi geri
alip, cetveli tezgahin lGzerine birakti. Bakkal,

“Hah, bak simdi oldu,” deyip ¢cocuga on liranin (zerini uzatti.

Cocuk hald diastnltyordu. Elindeki, otomobil seklindeki
kalemtrasa bakti. Ne kadar da glzeldi. Aysel bunu gérse mutlaka gok
bedenirdi. Kendisiyle konusmasi icin gegen sene neler denemis ama bir
tlrli basaramamisti. Hem belki kalemtrasi ona hediye bile edebilirdi.

Ama olmaz.., bu mimkin degildi. Aysel’e veremezdi kalemtrasi.
Annesi, “parani nereye harcadin bakalim?” diye hesap sormayacak
miydi?

Birden aklina 06gretmenin sdyledikleri geldi. Yarin sinifa
girdiklerinde, “herkes cetvelini géstersin bakayim,” demiyecek miydi?

Istemiye istemiye kalemtrasi tezgdhin lizerine birakip cetveli geri
aldr.

Cocugun yapmakta oldugu secimin ‘zorlugunu’ hisseden bakkal,
hic ses cikarmadan bozuk para cekmecesini tekrar acti ve paranin

ustinu o6dedi.

%k Xk X

Ertesi giin, ilk Gc¢ ders oldukca sakin gecti. Teneffius bittiginde,
ogrenciler siniftan iceri girip yerlerine oturmaya basladilar. Hemen
ardindan c¢antalarint acgip, defterlerini, kalemlerini, silgilerini ve
cetvellerini siralarinin Gzerine dizdiler. Birinci dersten beri bu ani
bekliyorlardi. Ders geometriydi ve oOgretmenleri, malzeme kontrolu
yapacadini bir glin 6nceden soylemisti.

Bayan odgretmen, avazi c¢ktigi kadar badirarak c¢ocuklarin

gurultisini bastirmaya calisti.
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“Hatirliyor musunuz? Hani gecen sene c¢izgi nedir, dogru nedir,
ogrenmistik. Buglnkl derste, dodru cizgiler kullanarak geometrik
sekiller gcizmesini 6grenecegiz.”

Sonra elinde tuttugu cetveli gostererek,

“Herkes yirmi santimlik cetvel aldi mi?” diye sordu.

Gocuklar kendi cetvellerini kaldinp gosterdiler. Kizlarin
tamaminin iyi kotl bir cetveli vardi. Odlanlarda ise dort bes kiside
yoktu. Kimi unuttugundan getirmemis, kimi de parasizliktan
alamamisti.

“Tamam,” dedi 6gretmen. “Indirin cetvellerinizi. Siranin Gzerinde
dursun. Cetveli olmayanlar, dogru c¢izecegimiz zaman yanindaki
arkadasindan éding ahr.”

Mehmet hemen yanindakilere bakti... Neyse, hepsinin cetveli
vardi. Onlara 6ding vermek niyetinde dedildi. Aysel’e vermek isterdi
ama gorunulse gbére onun cetveli zaten vardi.

Birinci siniftan beri tanidigi Aysel’in zaten herseyi vardi. Kizin
kiyafeti her zaman dlzgundl. Uzun sari saglari hep 6rild olurdu.
Odevlerini zamaninda yapar ve 6gretmenden sik sik aferin alird.
Sinifin, hatta okulun en gulzel kiziydi. Mehmet, onun kendisi ile heden
fazla ilgilenmedigini bir tarli anlayamaz ve Gzlliurdi. Cesitli bahaneler
uydurup, ona sorular sorarak dikkatini cekmeye calisir ama kiz hep
“hih” deyip, basini bagka tarafa geviriverirdi.

Sansa bak ki bu sene hemen oOnlndeki sirada oturuyordu.
Onunla konusabilmek icin bahane yaratmak artik kolay olacakti.

Mehmet bdyle hayaller kurarken, yanindaki sira arkadasi, dizi ile
onunkine sert bir sekilde vurarak,

“Senin cetvelin yamuk, yahu!” dedi.

Mehmet, ters ters ona bakti.

“Nasil yamuk?”
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Arkadasi cetveli eline alip dikkatle bakti.

“Yamuk iste. Tam ortasindan kivrik. Dikkatli bakarsan gérursin.”

Aksilige bak ki, ilgisini cekmek icin o kadar ugrasip da bir tirlu
basaramadigi Aysel, bu konusmay! duymustu. Basini heyecanla arkaya
gevirip,

“Aa..! Cetvel yamuk mu? Hani, géstersene bakayim,” dedi.

Neyseki o sirada 6gretmen imdada yetisiverdi.

“Oniine dén Aysel! Herkes tahtaya baksin!”

Arkadasi bos durur mu? Mehmet’in cetvelinin yamuk oldugu
haberini hemen arka sirada oturanlara iletiverdi. Bu arada 6gretmen
elindeki buytk cetveli kullanarak tahtaya bir Giggen cizmekle mesguldu.

“Herkes buraya baksin! Bu goérdiginiz seklin adi ne? Kim
soyleyecek?”

Kizlarin tamamina yakini parmaklarini kaldirdilar. Oglanlardan
bazilar sabirsizdi ve el kaldirmaya gerek gérmeden,

“Ucgen! Ucgen, d§retmenim!” diye bagirdilar.

Ogretmen elindeki cetveli tahtaya vurarak,

“Ben size, parmak kaldirip s6z istemeden konusmayin demedim
mi?”

Kisa bir sessizlik olur gibi oldu. Tam sinifin kontrolunu ele aldigini
dusunirken arka siralardan bir takim fisildasmalar gelmeye baslayinca
bir tehdit savurdu.

“Susun bakayim. Yazili yaparim yoksa!”

Daha yeni baslamis olan ders yilinin ikinci glininde ne yazilisi
olacak? Ustelik ilkokulun tigiincii sinifinda... Yine de bu tehdit biraz ise
yaradi ve sinif sessizlesti.

Emekliligine az kalmis olan Sabahat 6gretmen, meslekte gecen
onca senenin kendisine ogrettigi bidtlin usulleri tek tek kullanarak

sinifta dlzen ve sessizligi saglamaya c¢alisiyordu. Birinci siniftan
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itibaren okuttugu bu sinifi da mezun ettikten sonra, emekli olacak ve
artik istirahat edecekti. Aslinda sene sonunda emekli olabilirdi ama yari
yolda birakirsa bu c¢ocuklara yazik olur diye iki sene daha sabretmeye
karar vermisti. Okulun en iyi 6gretmenlerinden biri olarak isim
yaptigindan, veliler gocuklarini onun sinifina verebilmek icin adeta
yarisirlardi. Sirf onun 6grencisi olabilsin diye cocugunu birinci sinifa bir
yil geg baslatanlar bile ¢gikardi aralarindan.

Artik yoruldugunu hissediyordu. Her ne kadar doktorun
soylediklerine pek kulak asmiyorsa da, gecenlerde gelen carpinti onu
bayagi korkutmustu. Kendi ¢ocuklari bliyimdis, Gniversiteye gidiyordu.
Yaslandikca, klclk cocuklarla basa c¢ikmakta sanki daha bir zorlanir
olmustu. En ufak bir olay! bile gilme vesilesi yapip, kahkaha atmalan
onu bazen cileden ¢ikarmaya yetiyordu.

Sesi kisilmadan gunun geri kalanini da idare edecek sekilde
konusarak, derse devam etmeye calisti.

“Simdi herkes kendi defterine tahtadaki gibi bir licgen cizecek.
Cetvel kullanarak cizeceksiniz. Bakalim en dizgtn kim gizecek?”

Sinifa bir heyecan dalgasi yayiliverdi. Defterler acildi, cetveller
bos sayfalarin lzerine konuldu ve Ucgenler cizilmeye baslandi. Isini
cabuk bitirenler hemen ellerini kaldirip,

“Cizdim 6gretmenim!” diye bagirdilar.

“Herkes bitirsin, ondan sonra bakacagim. Acele etmeyin,” dedi
6gretmen.

Cetveli olmayanlar, arkadaslarinin bitirmesini sabirsizlikla
bekledi. Mehmet de cetvelini defterin bos bir sayfasina koyarak, kendi
tcgenini dikkatle cizdi. Sonra tahtadaki sekille kontrol etti. Ucgen
tamamdi.

Yaninda oturan arkadas! defterine bakip,

“Senin Uggenin acayip olmus,” dedi.
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“Niye..? Baksana, tahtadaki ile ayni.”

“Degdil iste. Senin cetvelinin tam ortasinda bir yamukluk var.
Cizdigin Gcgen sisman olmus ”

Aksilige bak ki, Aysel bu lafi da duydu.

“Aa..! Sisman U¢gen mi gizdin? Bakayim...”

Mehmet'in cani fena halde sikildi. Defterini saklamaya calisinca
Aysel kizdi,

“Aman..! Gostermezsen gosterme..,” deyip basini cevirdi.

Gosterse bir tarlli, gbéstermese baska tlrli. Yaninda oturan
arkadasi bu Onemli haberi de arka siralardaki haberlesme adina
iletince, ugultu tekrar basladi.

Ogretmen, neler oluyor diye anlamaya calisirken, cocuklardan
biri,

“Ogretmenim! Mehmet’in cetveli yamukmus. Cizdi§i Ucgen
sisman olmus,” diye bagirdi.

Sinifta bir kahkaha koptu. Bazilar yerinden kalkip sisman Uggeni
gbérmek icin yanina kadar geldi. Mehmet defterini kapatip Uzerine
abandi ama o sirada biri cetveli eline alip sinifa gésterdi.

“Bakin..! Cetvel yamuk.”

Mehmet hirsla yerinden firlayip cetvelini cocugun elinden kapti ve
yerine oturdu. Ogretmenin sesi tekrar duyuldu.

“Herkes yerine! Yoksa tenefflise gcikamazsiniz!”

Bu tehdit de ise yaradi ve sinif biraz sakinlesti. Sonra Mehmet'in
yanina gelip,

“Goster bakayim cetvelini,” dedi.

Cetvel, 6nligin icine saklanmisti.

“Gostersene gocugum su cetveli!”

Mehmet mecburen oOnliganin altindaki cetveli cikarip verdi.

Ogretmen onu sdyle bir inceledikten sonra,
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“Bunun tahtasinin tam ortasina budak denk gelmis. Onun igin
hafiften kivrik. Nereden aldiysan gotir dedistirsinler,” dedi.

Sonra da herkesin duymasi igin yuksek sesle,

“Yamuk cetvelle dogru cizilmez,” dedi. Bu o6nemli ‘bilgiyi’
hepsinin 6grenmesi gerekiyordu.

Birden aklina geldi ve,

“Herkes cetvelinin Uzerine kendi adini yazsin. Hepsi birbirine
benziyor. Karistirmayin sakin,” diye ilave etti.

Mehmet yan gézle arkadasina bakti. Kendi adini 6zene bezene
cetvelinin Gzerine yaziyordu. O da ayni seyi yapacakti ama kalemi eline
alinca arkadasl,

“Senin yazmana gerek yok,” dedi.

“Niye?”

“Seninkinin yamuk oldugunu herkes biliyor. Karisma tehlikesi
yok.”

Bu laf zavalli Mehmet'in icine fena oturdu. Yine de yazmak istedi
ama kis kis gllerek kendisine bakanlari farkedince vazgecti.

Zil galar galmaz, sinif hizla koridora bosaldi. Mehmet ise arkada
kaldi. Giniin son teneffiisiine ¢cikmaya keyfi kalmamisti. Ogretmen de
dahil, herkesin disari ciktigini sandidi bir anda cetveli eline alip dikkatle
inceledi. Gercekten de yamuktu. Baska kusuru yoktu ama tam
ortasinda hafif bir egiklik vardi. Daha 6nce nasil da farketmemisti?

Cetvel birden elinden uguverdi. Sinifin en haylaz cocugu Ali, onu
elinden kapip kosarak kapidan gikti. Mehmet onun da sinifta oldugunu
daha 6nce gérememisti. Hemen pesinden kostu. Merdivenlerin basinda
yakaladi ama Ali, elindekini asaida duran irfan’a ativerdi. Cetveli
kapan Irfan bahgeye kosarak cikti. Mehmet hizla merdivenlerden
inerken Irfan’in, disarda oynamakta olan cocuklara,

“Bakin! Yamuk cetvel burada!” diye bagirdigini duydu.
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Bahceye cikar cikmaz diger cocuklar etrafini gevirdiler. Mehmet
avazi ciktigr kadar bagirarak,

“Cetvelimi verin be..!” dedi.

Kimse onun dedigi ile ilgilenmedi. Cocuklardan biri,

“Haydi, ‘ortada sigcan’ oynayalim mi?” diye sordu.

Bu fikir digerlerinin ¢cok hosuna gitti. Bir siire cetveli birbirlerine
atip tutarak Mehmet’'i bos yere kosturdular. Sonra iglerinden biri onu
yere atti, ardindan da bir sut cekti. Digerleri de sira ile bir top gibi
tekmelemeye basladilar. Bu yeni ‘oyun’, ortada sicandan cok daha
zevkliydi.

Teneffisiin  bittigini  bildiren zil sesi duyulunca, ¢ocuklar
kahkahalar atarak sinifa kostular. Dogrusu iyi edlenmislerdi. Mehmet,
cetveli yerden alip bakti. Her tarafi cizilmis, camurlara bulanmisti.
Merdivenlerden cikarken aglayacak gibi oldu.

Sinifin kapisina geldi. Geg kalmis olmali ki 6gretmen igeri girmis,
herkes yerine oturmustu. GlUnun son dersi baslamak Uzereydi.

Kapida durup iceriye bakti. Ofkesi birden patladi ve,

“Pisler..!” diye avazi ¢iktigi kadar bagirdi.

Cetveli sinifin ortasina dogru rastgele firlativerdi. Elinden hizla
cikan cetvel, siralarin Gzerinde tehlikeli bir ucus yaptiktan sonra arka
duvara carpip yere dustl. Neyse ki kimseye birsey olmamisti.

Ogretmen ve cocuklar dehsetle ona baktilar. Sinifin en sakin
cocuklarindan biri olan Mehmet, bunu nasil yapmisti?

Saskinligini cabuk atan Ogretmen,

“Sakin bir daha bdyle birsey yapma! Cezalisin! Ders bitene kadar

sinif kapisinin disinda bekleyeceksin,” diye bagirdi.

Paydos zili caldiginda buna sevinemeyen tek kisi Mehmet'ti.

Batun bir ders boyunca kapinin 6ninde durduktan sonra, simdi de
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sevingle siniftan firlayan diger cocuklarin ¢ikmasini sonuna kadar
beklemek zorundaydi. Icerde kalan cantasini alabilmek icin mecburdu
buna.

Cocuklar tek tek o6nidnden gecerken, gilerek ona baktilar. En
agirina gideni ise Aysel’in ona dil gikartmasi oldu.

Sirasinin Uzerine duran cetvel, ne yazik ki artik aldigi yere iade
edilemeyecek kadar cizilmis, kirlenmis, koétd olmustu. Onu gantasina
koymak icinden gelmedi. Bir elinde gantasini, digerinde cetveli tutarak
okuldan cikti. Evin aksi yoniinde ylrimeye basladi. Tim okul dagilmis,
cevrede tek tik o6grenci kalmisti. Dalgin bir sekilde agir agir yiariadd.
Birden ana caddeye geldigini farketti. Bunu istemeden yapmisti.
Ayaklari onu surlkleyerek buraya getirivermislerdi. Geri donlp eve
gitmeliydi. Gecikirse annesi merak eder, hatta aramaya bile cikabilirdi.

Caddeden vizir vizir gegen arabalara minibUlslere bir sire bakti.
Elindeki cetveli yolun ortasina firlativerdi. Sonra arkasini donlp eve

dogru ylarimeye basladi.

Xk Xk X

Asfaltin ortasinda yatmakta olan cetvel, hem saskin hem de ¢ok
Uzglndl. Son birkag saat icinde basina gelenler akil alir seyler degildi.
Oysa daha din satilmak icin tezgahin Gzerinde heyecanla beklerken ne
kadar da mutluydu. Bir sire kendisini satin alan olmamis, onu eline
alan musteriler sdyle bir bakip geri birakmiglardi. Satilamayacak diye
korkmus ama sonunda o c¢ocuk kendisini alinca ne kadar c¢cok
sevinmisti.

Cocuk ertesi gun okula gitmek icin hazirlanirken, onu oksamis
sonra da itina ile gantasina yerlestirmisti. Kalem kutusunun kendisini
kiskandigini  hisseder gibi olunca, olmayan dudaklan ile ona

gulimsemeye calismis, gonlinu almaya gayret etmisti.
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Cantadan cikarildiginda sinifta oldugunu anlamis heyecani daha
da artmisti. Hele deftere ilk cizgisi cizilirken hissettikleri..? Olmayan
kalbi az daha duruverecekti. Kalem onu siyirarak gecerken kenarini
boyamis, hatta olmayan canini biraz acitmistt ama o hi¢ sesini
citkarmamisti. Ne kadar da 6zenmisti cizilen UGggenin guzel olmasi igin
ama ne demislerdi ona diger cocuklar..? ‘Sisman’ demislerdi. “Ne
olmus yani? Sisman olmak kusur mu?” diye disinmis ama sahibinin
keyfini kagcirmamak igin hig ses gikarmamisti.

Cocuk, adini da yazmamisti Gzerine. Oysa ki o0, sahibinin adini
gururla Gzerinde tasimak isterdi. Ustelik baska cetvellerle karismaktan
korkuyordu ama korkulacak ¢ok daha baska seylerin oldugunu, o an
henliz bilmiyordu.

Tekmelenmis, camurlara bulanmis, sinifin duvarina firlatiimisti.
Ogretmen de bedenmemisti onu. “Yamuk cetvelle dogru cizilmez!”
demisti.

Herkes, “yamuk!” diye badirmisti ona. Ne demek oldugunu hala
dogru duridst anlamis dedildi ama goériinen o ki, bu bir cetvel igin

affedilmez bir kusurdu.

Birden birinin onu yerden kaldirdigini hissetti. Umutlandi. Cocuk
pisman olup geri dénmis ve onu yerden almis olmaliydi. Olmayan
kalbi gim gim carpmaya basladi.

Bir kiz gocugunun sesini duydu:

“Anne bak! Bir cetvel buldum.”

Olmayan gozleriyle etrafina bakinip neler oldugunu anlamaya
calisti. Uzerine bulasan camurlarin arasindan gdrebildigi kadan ile
kiglk bir kiz cocugunun elindeydi. Yaninda duran annesi,

“At cabuk onu elinden! Baksana ne kadar pis. Ben sana yenisini

alirm,” dedi.
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Bu s6z Uzerine kiz onu hemen elinden firlatti. Annesi konusmaya
devam etti:
“Sokak ortasinda durma. Acele et de, karsiya gecelim. Bak!

Minibus geliyor.”

Evet, pisti artik. Hem yamuk, hem pisti. Kendini gok mutsuz
hissetti. Olmayan gdézlerinden kuru yaslar akti.

“Olmek istiyorum,” diye diisiindii, olmayan akliyla.

Uzerine gelmekte olan kocaman minibiis tekerlegini farkedince

korkup, demin disiindiglu seye pisman oldu ama gecg kalmisti.

kX Xk X

Sofér mahallinin yari aclk penceresinden gelen “cat!” sesi,
Cemal’i endiselendirdi. Son musterisini de biraz 6nce indirmisti.
Emanet arabayi, sahibine geri gétirmek Uzereyken basina aksi birsey
gelsin istemezdi. Miniblisi hemen kenara cekip durdurdu. Kapiy! agip
disart atladi. Hava henldz aydinlik oldugundan etraf rahatlikla
gériniyordu. Once lastikleri kontrol etti. En buyiik korkusu, civili bir
tahtanin Ustlinden gecip, lastik patlatmakti. O zaman miniblst geri
gotlirmesi gecikecek, gece servisini alan diger sofor de sefere gec
cikacakti. Miniblsin sahibi, yaslandigi icin artik kendi sefere cikmiyor,
baskalarina vardiyali kiraliyordu. Sof6rlerin, miniblsi zamaninda
getirmelerine de buyulk titizlik gdsteriyordu.

Lastikler sadlam gorinmekteydi. “Neyin Ustinden gectim
acaba?” diye dusinerek geriye dogru yidrudd. Cikan sesten, bir
tahtanin parcalandigini tahmin etmek zor degildi. Biraz bakininca yerde
ikiye boélinmus bir cetvel gérdi. “Neyse.., cetvelmis. Civi yoktur
Uzerinde,” diye duslunlp rahatladi. Tam geri dénip arabaya gidecekti

ki, kirik cetveli yakindan bir kere daha gérmek istedi.
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Parcalar camurluydu. Dikkatli bakinca cetvelin ortadan ikiye
bolindligini farketti. Eline alip bir daha bakti. Arabanin yanina gelip
sofér koltugunun altindan plastik sisede su cikartti. Uzerlerine biraz su
dékince camur akip gidiverdi. Sonra onlari eski bir havluyla kuruladi.

Oldukga iyi durumda goérintyorlardi. Cetvel tam ortasindan
bélinmustl. Tesaduf o ki, ortadaki ‘on’ sayisinin ‘bir’ rakkami sol
parcada, ‘sifir’ rakkami ise sag parcada kalmisti. Sanki onar santimlik

iki cetvel gibi olmuslardi. Aklina parlak bir fikir geldi.

Arabayi sahibine teslim edip, ertesi sabah tekrar gorliismek Uzere
vedalasti. Eve donerken yol (zerindeki marangoz atelyesine ugradi.
Kalfa memleketlisiydi.

“0..! Sofdér Cemal gelmis. Nasilsin bakalim?” diye sordu, kalfa.

“Allah’a sukdlr iyiyiz. Sen de iyisin insallah.”

“Hamdolsun, biz de iyiyiz. Hangi rlizgar atti seni boyle?”

Cemal cebindeki kirik cetvelin parcalarini gikartip gésterdi.

“Sunlan biraz rendelesek adam olurlar mi?”

Kalfa pargalarn alip yakindan baktiktan sonra,

“Neden olmasin?” dedi.

Parcalan tezhdhin Uzerindeki cendereye sikistirip, 6dnce yamuk
yerlerini biraz rendeliyerek duzeltti. Digerine benzemesi icin, sag
parcaya da matkapla bir delik agti. Ardindan glzel bir zimpara gekti.
Sonra beyaz boya ve ince bir firca getirip zedelenen yerleri tamir etti.
Sol parcanin, ortadan ikiye bélinen ‘on’ sayisini silip ince kege uglu
kalemle tekrar yazdi. Sonra sag parcay! alip, bltlin sayilarin soldaki
‘bir” rakkamlarini beyaz boya ile kapatti. Eksikleri kece uglu kalemle
tamamladi. Hafif bir cild cektikten sonra sa¢ kurutma aletini tutarak

boyayi cabucak kuruttu. Ortaya onar santimlik iki yeni cetvel cikmisti.
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Cemal, “sag olasin” deyip cetvelleri cebine koydu. Tam c¢ikacakti
Ki ciraklardan biri cay getirdi.

“Taze demlendi Cemal agabey. Buyur ig!”

Kalfayla beraber caylari yudumlarken, memleketten, eski
gunlerden ve ¢ocukluk hatiralarindan bahsettiler.

Caylar icilip sohbet bitince, hayirli aksamlar dileyip dikkandan
ciktl. Yol Uzerindeki firrndan bir ekmek alip ylUrimeye basladi. Eve
yaklasirken karisina ve c¢ocuklarina kavusacadl igin sevingten
uguyordu.

Askerden doner donmez evlenmis, ardindan karisini da alip bu
sehre gelmisti. Ilk zamanlarda bir takim zorluklar ¢ekmisti ama cok
suklr o sikintili glnler artik uzaktaydi. Alti yil d6nce tam bugin, Allah
ona bir lutufta bulunmus, ikiz cocuklari olmustu. Ondan sonra isleri de
duzelmis, sekiz daireli bir apartmanda kapicilik gbérevi bulmustu. Kira
vermeden basini sokacak bir evi olmustu. Gunduzleri minibUsgulik
yaparak ek gelir saglarken, karisi kapicilik goérevini idare ediyor,
aksamlari ve hafta sonlari da kendisi apartmanin temizlik vesaire
islerini yapiyordu. Gul gibi gecinip gidiyorlardi. Iki sene énce televizyon

bile almiglardi.

Kapi acilir acilmaz acele ayakkabilarini cikartti ¢linkd basina
gelecekleri biliyordu. Dunya tathsi iki guzel kizi, kosarak gelip
bacaklarina sarnliverdiler. Kuguk ayaklari ile babalarinin ayaklarn
Uzerine basarak,

“Haydi baba! Ylrtyelim,” dediler.

Eve her gelisteki ilk edlencesi, kizlari bacaklarina dolanmis
olarak, bir stre evin icinde ylrimekti. Cocuklarin attigi kahkahalar,

ona doyumsuz bir zevk veriyordu.
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Bu gece altinci yaslarini kutlayacaklardi. Apartman sakinleri
sabahtan cesitli hediyeler getirmislerdi ama ikizler, en ¢cok babalarinin
verdigi cetvellere sevindiler. Komsunun bilylk kizindan 6grendikleri
sekilde adlarini yazdilar Gzerlerine. Sonra hediye gelen defterlerin

sayfalarina cgizgiler cizmeye basladilar...

Yamuk cetvelden dogan ‘ikiz’ cetveller cok mutluydular.

SON
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